
Vor 50 Jahren starb 
Ingeborg Bach-
mann, die öster-

reichische Dichterin, mit 
47 Jahren in einem Kran-
kenhaus in Rom. Ihr Bru-
der hat anlässlich dieses 
Datums, des 17. Oktobers 
1973, auf Wunsch des Pi-
per-Verlags seine priva-
ten Erinnerungen an die 
Schwester aufgeschrieben 
und mit Fotos versehen.

Heinz Bachmann ist 13 
Jahre jünger als seine 1926 
in Klagenfurt geborene 
Schwester. Seine ersten Er-
innerungen sind vom Janu-
ar 1944, als sie beim ersten 
großen Luftangriff auf Kla-
genfurt – die Eltern waren 
nicht da – unnachgiebig 
darauf bestand, dass er 
mit ihr in den düsteren, als 
Bunker dienenden Berg-
werksstollen rannte.

Die älteste Schwester 
nahm sehr früh »bei uns al-
len … eine Sonderstellung 
ein«, schreibt er. Wenn das 
»vertraute Klappern ihrer 
Schreibmaschine« zu hö-
ren war, hatte es still zu 
sein im Haus. Spätestens 
ab 1946, als sie nach Wien 
übergesiedelt war, war klar, 
dass »in unserer Familie 
eine besondere Persönlich-
keit existierte«. Er schil-
dert den Zusammenhalt 
der Familie als eng und 
harmonisch, das Verhältnis 
zum Vater sei liebevoll ge-
wesen. Das Elternhaus in 
Klagenfurt und das Haus 
des Vaters auf dem Land 
in Obervellach waren Ru-
hepole, zu denen sie, trotz 
ihres unsteten Lebens, im-
mer wieder zu Besuchen 
zurückkehrte. Sie insis-
tierte beim Vater, der Leh-
rer, NSDAP-Mitglied und 
Wehrmachtsoffizier ge-
wesen war, seine Lebens-
geschichte aufzuschreiben, 
die sie für ihr Schreiben 
verwenden wollte. Die 
spärlichen Notizen hat sie dann aber 
wahrscheinlich nie gelesen, vermutet 
Heinz Bachmann.

Heinz Bachmann, der als promovier-
ter Geophysiker selber viel unterwegs 
war, viele Jahre im Ausland, in Afrika 
und im Nahen Osten gelebt hat, zeichnet 
seine Schwester als eine fröhliche, wit-
zige, unerschrockene Frau, die immer 
für ihn da war, ob es nun darum ging, 
ein Praktikum in Israel zu finanzieren, 
ihn später im Studium zu unterstützen 
oder ihn einzuladen nach Paris, Zürich 
oder Rom. Dort entstand auch die be-
rühmte Porträtserie, die der 22jährige 
von der Schwester in ihrer Wohnung in 
der Via de Notaris und auf Spaziergän-
gen knipste, weil sie mit den »üblichen 
gestellten Pressefotos« nicht zufrieden 
war. Dafür hatte sie ihm einfach drei 
Schwarz-Weiß-Filme in die Hand ge-
drückt.

Ihr schrecklicher Tod infolge von 
Brandverletzungen, die sie sich beim 
Einnicken auf dem Klo mit brennen-
der Zigarette zugezogen hatte, war für 
die Familie ein riesiger Schock. Man 
spürt beim Lesen die Trauer um das 
Versäumnis, nicht eher von ihrer Medi-
kamentensucht gewusst, ihr nicht gehol-
fen zu haben. Durch ihr Schreiben und 
den Nachlass, den Heinz Bachmann bis 
heute verwaltet, sei die Schwester aber 
immer bei ihm.

»Was sagt ein Bruder zu den Freund-
schaften seiner Schwester?« Heinz 
Bachmann berichtet von Begegnungen 

mit Jack Hamesh, dem Offizier der bri-
tischen Armee, mit dem Wiener Schrift-
steller Hans Weigel. Paul Celan, den er 
nie persönlich kennenlernte, war »im-
mer ein Gesprächsthema«. Von dem 

internationalen Seminar in Harvard, bei 
dem sie seinen Leiter Henry Kissinger 
kennenlernte, sei die Schwester nicht be-
geistert gewesen, »denn sie durchschau-
te natürlich die politische Absicht«.

Für »Herrn Frisch« empfand er keine 
Sympathie, fand ihn »belehrend«, ohne 
»Witz und Charme«. »Ganz allgemein 
fehlte es an Herzlichkeit.« Die Schwes-
ter verriet ihm, wie Frisch ihr nach 
einem Besuch in der Familie gesagt 
habe: »Die lieben dich ja!«, für Heinz 
Bachmann ein Beweis von Frischs ex-
tremer Eifersucht. Für ihn steht fest, 
dass der Schweizer Autor die Schuld an 
der »dramatischen Wende« im Leben 
seiner Schwester hatte, und er führt das 
Scheitern der Beziehung auf die »Un-
gleichheit der Beteiligten« zurück. Die 
Schwester habe die »Utopie eines Neu-
anfangs« leben wollen, während Frisch 
»im Hier und Jetzt zu leben schien und 
einen Mangel an Empathie und Mitge-
fühl« aufwies.

Im November 2022, von der For-
schung lang erwartet, ist der Briefwech-
sel der beiden Schriftsteller erschienen, 
mit Erlaubnis der Geschwister, Heinz 
und Isolde, obwohl Ingeborg selbst kei-
ne Veröffentlichung wollte. »Wir haben 
es nicht gut gemacht«, lautet der Titel 
und stellt damit eine Bewertung der Be-
ziehung durch Max Frisch voran.

1.000 Seiten, knapp die Hälfte davon 
Stellenkommentare und Erläuterungen, 
300 Briefe, in denen sich die Beziehung 
manifestiert. War Ingeborg Bachmann 

das Opfer Max Frischs? 
Hat er auch gelitten? Hat 
er sie für seinen Roman 
»Mein Name sei Gan-
tenbein« zum Objekt ge-
macht, sie ausgeschlachtet 
wie »Blutwurst und Bra-
ten«? Deutlich wird, dass 
die Trennung von Frisch 
Ingeborg Bachmann 1963 
in eine existentielle Le-
benskrise führte. Der Bru-
der berichtet, dass sie aber 
im Winter und im Frühjahr 
1964 ihren Optimismus 
wiedergewonnen habe – 
nach Reisen nach Prag und 
Ägypten, die sie mit Adolf 
Opel unternahm.

Frisch und Bachmann 
waren, als sie sich An-
fang Juli 1958 persönlich 
kennenlernten, Stars des 
Literaturbetriebs zu einer 
Zeit, als Literatur noch 
wichtig war. Sie war die 
gefeierte Dichterin der 
»Anrufung des Großen 
Bären«, er der erfolgreiche 
Roman- und Dramenau-
tor von »Stiller«, »Homo 
Faber«, »Biedermann und 
die Brandstifter«. Sie wur-
den ein »berühmtes Paar«, 
leider, wie Frisch später 
konstatiert, und Legenden 
und Gerüchte rankten sich 
von Anfang an um sie.

Man liest die Briefe, die 
fulminant beginnen, aber 
dann schon sehr bald von 
vielen Krisen handeln, mit 
zunehmender Bestürzung. 
Die beiden ziehen zusam-
men, leben gemeinsam in 
Zürich und Rom, können 
in Anwesenheit des ande-
ren nicht arbeiten. Man 
schickt sich gegenseitig 
weg, man führt eine so-
genannte »offene Bezie-
hung«, hat Affären und so 
weiter. Nach einem Jahr ist 
eigentlich schon Schluss. 
Frisch wahrt, zumindest in 
den Briefen, eher die Kon-
tenance. Er schreibt: »Ich 
will von der Liebe, dass sie 

das Alleinsein aufhebe, und daher die 
Katastrophe.« Sie schreibt: »So rasch 
wie möglich heimfahren … oder aus-
harren … sich benehmen wie ein Mann, 
dem ›sein Sach‹ über alles geht. Zu bei-
dem verspür ich starke Neigungen …«. 
An ihren Freund, den Komponisten 
Heinz Werner Henze, schrieb sie nach 
der Trennung, sie habe »etwas Dauer-
haftes, ›Normales‹ begründen« wollen, 
auch wenn sie »gespürt habe, dass die 
notwendige Transformation mein Ge-
setz verletzt.« Die Briefe sind auch ein 
zeitgeschichtliches Dokument über die 
Geschlechterverhältnisse um 1960, wo 
»vieles, was heute selbstverständlich ist, 
weder Sprache noch Bewusstsein hat-
te«, wie die Herausgeber schreiben.

Jede mag selber lesen und selber 
urteilen. Die Briefe sind jedenfalls – 
auch – große Literatur.
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Trost der  

Ohnmacht   

Gedicht zeigen. 

Von Marc Hieronimus

Es ist keine Schmach

Und kein Verdienst

An einem Tag

An einem Ort

Geboren zu sein

Mit den Falschen

Zu gewinnen

Ist kein Sieg

Mit den Richtigen

Verlieren

Keine Niederlage

Die Frage ist

Was wir draus machen

Die Frage ist

Können wir lachen

Ohne zum Herrschen

Erkoren zu sein.

Rudolph Isley 
ist tot

Mit Songs wie »Twist and 
Shout« und »This Old 

Heart of Mine« wurde die US-
Band The Isley Brothers in den 
1960er Jahren bekannt. Nun ist 
Rudolph Isley gestorben, eines 
der Gründungsmitglieder der 
Soul-, Funk- und Rockband. 
Der Sänger sei am Mittwoch 
im Schlaf gestorben, berichtete 
die New York Times. Der Sänger 
und Songwriter wurde 84 Jahre 
alt. Mit einer Mischung aus 
Gospel, Blues und Rock hatten 
die Brüder Rudolph, Ronald 
(82) und der 1986 gestorbene 
O’Kelly früh Erfolg. Später 
kamen die jüngeren Brüder 
Ernie und Marvin als Gitarrist 
und Bassist und Chris Jasper als 
Keyboarder hinzu. Die mehr-
fach preisgekrönte Band wurde 
1992 in die Rock and Roll Hall 
of Fame aufgenommen und 
2014 mit einem Grammy für 
ihr Lebenswerk ausgezeichnet. 
 (dpa/jW)

Sehr alter Penis

Besucher einer der ältesten 
bekannten Siedlungen der 

Erde in der heutigen Türkei wer-
den bald von einer 10.000 Jahre 
alten Statue eines Mannes be-
grüßt, der mit beiden Händen 
einen Phallus hält. Die berühm-
te Stätte Taș Tepeler (deutsch: 
Steinhügel) beherbergt bereits 
unzählige archäologische 
Funde. Doch zu den neuesten 
Entdeckungen, die in der jahr-
tausendealten Siedlung aus-
gegraben wurden, gehöre eine 
der ältesten dreidimensionalen 
menschlichen Statuen der Welt, 
sagte Necmi Karul, Leiter der 
Abteilung für Prähistorie der 
Universität Istanbul. Die gefun-
dene Statue eines Mannes, der 
auf einer Steinbank sitzt und of-
fenbar seinen Penis mit beiden 
Händen hält, stammt laut For-
schern aus dem Jahr 8.500 vor 
unserer Zeit. Die Statue weise 
auf eine Gesellschaft aus der 
Jungsteinzeit hin, die noch kulti-
vierter war als bisher angenom-
men, sagt Karul. Die Region im 
Südosten der Türkei ist bereits 
bekannt für die Monolithen von 
Göbekli Tepe. Die ikonischen 
T-förmigen Obelisken aus der 
Jungsteinzeit sind mehrere Jahr-
tausende älter als Stonehenge in 
England. Göbekli Tepe gilt als 
eine der ältesten Tempelstätten 
der Welt und war 2018 in die 
UNESCO-Weltkulturerbe-Liste 
aufgenommen worden. Karuls 
Team plant die erste interna-
tionale Ausstellung von Taș-
Tepeler-Funden, darunter auch 
Knochen, Steintöpfe und Jagd-
fallen, im Berliner Pergamon-
museum, das in Kürze wegen 
Renovierungsarbeiten für etwa 
vier Jahre komplett geschlossen 
wird.  (dpa/jW)

Das »vertraute Klappern ihrer Schreibmaschine«: Ingeborg Bachmann (25.6.1926 bis 17.10.1973)
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»Die lieben dich ja!«
Ein unstetes Leben: Ingeborg Bachmanns  

Briefwechsel mit Max Frisch und Erinnerungen ihres 

Bruders Heinz Bachmann. Von Sabine Lueken
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