
A ls der Anfang September ver-
storbene Robert Frank 1947 als 
junger Mann aus der Schweiz 

nach New York ging, war er schon ein 
bekannter, gut ausgebildeter Fotograf. 
Behütet aufgewachsen und gerade 
eingebürgert, wurde es dem 1924 in 
Zürich geborenen zu eng. Sein Vater, 
ein Innenarchitekt aus Frankfurt am 
Main, war nach dem Ersten Weltkrieg 
in die Schweiz gegangen und durch das 
Reichsbürgergesetz der Nazis als Jude 
staatenlos geworden. Der Sohn wollte 
weg, was Neues anfangen. Er begann 
beim Magazin Harper’s Bazaar als 
Modefotograf, aber das war nicht sein 
Ding. Er pendelte zwischen Europa und 
den USA, fotografierte in London, Pa-
ris, Wien, Wales, Spanien, Peru und 
Bolivien, bis er 1955 ein Stipendium 
der Guggenheim Foundation erhielt, 
um eine Bildreportage über die USA 
zu machen. Zwei Jahre lang fuhr er mit 
seiner Frau und seinen zwei kleinen 
Kindern in einem alten Ford Tausende 
von Kilometern quer durch das Land. 
Mehrmals erregte er das Misstrauen der 
Polizei, wurde festgenommen und kam 
sogar in Haft. 767 Filme mit 27.000 
Aufnahmen waren das Ergebnis. Nur 
83 von ihnen wählte er aus für sein 
Fotobuch, das ein Klassiker werden 
sollte. »The Americans« von 1959 ist 
bis heute ein einzigartiges Dokument 
über die US-Amerikaner und ihre Le-
bensumstände. Ein Dokument der 
Menschlichkeit, so wahr, dass es die Be-
trachter damals schockierte. Zu düster, 
zu schonungslos, zu »unamerikanisch«. 
Wütenden Protest rief auch Franks Art 
zu fotografieren hervor: Schräg, ange-
schnitten, unscharf, mit Spiegelungen, 
unterbelichtet, grobkörnig. Der Avant-
garde-Verlag Grove Press verkaufte nur 

wenig mehr als tausend Exemplare und 
druckte nicht nach.

Die französische Ausgabe, die ein 
Jahr früher mit kommentierenden Es-
says bekannter Schriftsteller erschienen 
war, mochte Frank gar nicht. Seine Bil-
der sollten für sich sprechen, sollten ein 
einziges langes Gedicht sein, ohne Text, 
Bildunterschriften und Seitenzahlen. 
In der US-Ausgabe fand sich nur ein 
begeistertes Vorwort von Jack Kerou-
ac, dem Autor von »On the Road«, der 
ihm bescheinigte: »You got eyes«. Frank 
hatte sich mit Kerouac, Allen Ginsberg 
und anderen Künstlern der New Yorker 
Beat-Generation angefreundet, er teilte 
ihren Geschmack und ihr Lebensgefühl. 
Gleich nach der Veröffentlichung von 
»The Americans« hatte er genug von 
der Fotografie und wurde Regisseur und 
Kameramann, er gilt manchen als Erfin-
der des Independent-Films. Kunst und 
Erfolg interessierten ihn nicht. Er wollte 
Wirklichkeit: das sehen (und zeigen), 
»was für andere unsichtbar ist«.

Die Ausstellung »Unseen« mit frü-
hen Arbeiten, die noch bis zum 30.11. 
in der Galerie C/O Berlin zu sehen ist, 
zeigt, dass Frank diese Fähigkeit bereits 
in der Schweiz ausgebildet hatte. Auf 
seinen Aufnahmen sieht man z. B. Män-
ner im Kanton Appenzell bei einer Ab-
stimmung in der »Landsgemeinde«, wie 
eine Herde, mit archaischen Gesichtern. 
Alle sehen gleich aus, hier war nie ein 
Fremder hingekommen. Im Vergleich 
dazu seien die Menschen in den USA 
frei, schrieb Frank seinen Eltern. In 
Autos, Drive-ins, Diners, Barbershops, 
Tankstellen, Flugzeugen, Parks, Bussen, 
Eisenbahnen, Bahnhöfen, Kneipen, auf 
Straßen und Friedhöfen fand er sie und 
lichtete sie ab mit »spontaner Intuition«, 
wie er sagte: schnell, heimlich, unver-
stellt, so, wie sie waren. Die Gesichter er-
zählen, wie es ist, in den Staaten zurecht-
kommen zu müssen: »Rassentrennung«, 
Entwurzelung, Hochmut, Aggressivität, 
Stolz, Trauer, Überlebenswillen. Frank 
war als Fremder, als Außenseiter in das 

Land gekommen und fand sich selbst in 
diesen Gesichtern wieder.

Drei Tage, bevor die Berliner Aus-
stellung eröffnet wurde, starb Robert 
Frank 94jährig in Nova Scotia, Kana-
da, wo er seit 1971 lebte. Die vielen 
Nachrufe, die seinen bahnbrechenden 
Einfluss auf die Fotografie feiern, las-
sen vergessen, dass er selbst an Einfluss 
und Erfolg überhaupt nicht interessiert 
war. »I like to walk out of the fucking 
frame« (»Ich mag es, aus dem Rahmen 
zu laufen«), sagt er in dem sehenswerten 
Dokumentarfilm »Don’t blink« der be-
freundeten Filmemacherin Laura Israel. 
Seine Arbeit diente ihm zunehmend 
zur Selbstvergewisserung, als Mensch 
und als Künstler. Und er versah sie mit 
Textfragmenten: »Help me«, »Help us«, 
»Hope«. Sabine Lueken

Robert Frank Unseen. Bis 30.11. 2019 

im C/O Berlin, Amerikahaus, Harden-

bergstr. 22–24. Berlin-Charlottenburg. 

Täglich 11 bis 20 Uhr.
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He got eyes
Noch bis Ende des 

Monats: Robert Franks 

frühe Fotografien im 

Berliner Amerikahaus

Es ist Laras 60. Geburtstag, und 
am Abend steht ein zentrales 
Ereignis bevor: Ihr Sohn Vic-

tor, den sie mit viel Strenge zum Pia-
nisten getrimmt hat, gibt ein wichtiges 
Konzert, bei dem er zum ersten Mal 
eine eigene Komposition vorstellen 
will. Für Lara ist es ein Unglückstag.

Man sieht sie beim Aufstehen, 
fahrig; sieht, wie sie vor einem ge-
öffneten Hochhausfenster auf einen 
Tritt steigt. Wird sie springen? Aber 
das wäre ein Kurzfilm. Die Türklin-
gel stört, Polizisten fordern die ehe-
malige Beamtin Lara auf, als Zeugin 
einer Wohnungsdurchsuchung beizu-
wohnen. Dort spielt sich nur die erste 
von vielen peinlichen Szenen ab, die 
den Tag füllen werden. Victor – soviel 
wird schnell klar – reagiert nicht auf 
die Versuche seiner Mutter, ihn an-
zurufen, und dies offensichtlich seit 
längerer Zeit. Lara kauft alle verblie-
benen Karten für das Konzert auf, eilt 
durch die Stadt (es ist auch einer dieser 
zahlreichen Berlin-Filme), und trifft 
gezielt oder zufällig Leute, bekannte 
oder unbekannte, denen sie die Tickets 
geben will. Dabei hinterlässt sie eine 
Schneise psychischer Verwüstung. 
Einfühlungsvermögen zählt nicht zu 
ihren Stärken.

Zu ihren Opfern zählt auch Victor. 
Kein Wunder, dass er vor seinem ent-
scheidenden Auftritt jeden Kontakt 
mit seiner Mutter vermeidet; und als er 
sie dann doch trifft, droht sogleich eine 
Niederlage. Die Konstellation erinnert 

an Elfriede Jelineks »Die Klavierspie-
lerin«. Wie Erika Kohut in dem von 
Michael Haneke verfilmten Roman, so 
träumte auch Lara von einem Lebens-
glück als Pianistin; wie Jelineks Kon-
servatoriumslehrerin verwandelt Lara 
ihr Scheitern in Aggression gegen an-
dere Menschen. Ihr Sohn wurde nicht 
nur erbarmungslos gedrillt, sondern 
auch so verunsichert, dass er sich nur 
schwer aus dem Bereich ihrer Macht 
lösen kann.

Ganz bei ihr

Derselbe Stoff ein zweites Mal? Bei 
Jan-Ole Gerster ist es ganz anders. 
Sein Film ist nicht ohne Grund nach 
der Hauptfigur benannt. Er bleibt 
von der ersten bis zur letzten Szene 
bei Lara. Bevor man sieht, wie sie 
andere quält, erfährt man von ihren 
Qualen. Ein solcher Ansatz muss sich 

ganz auf die Hauptdarstellerin ver-
lassen. Corinna Harfouch trägt den 
Film, vermittelt alle Nuancen vom 
erbarmungslosen Dreinschlagen bis 
zur hilflosen Irritation und auch, wie 
diese verbunden sind. Ihre Mimik be-
eindruckt: wie sich ein Gesicht ver-
härten, wie es in sich zusammenfallen 
kann.

Der Titel »Die Klavierspielerin« be-
zeichnet eine Rolle, der Titel »Lara« 
eine individuelle Person. Bei allem, 
was Lara anrichtet, und das ist nicht 
wenig, bleiben die Zuschauer doch auf 
ihrer Seite. Anders als bei Jelinek und 
Haneke treten auch sympathische Fi-
guren auf; es handelt sich um einen 
offenkundig menschenfreundlichen 
Film. Dabei bleibt Lara das drama-
turgische Zentrum, um die Nebenper-
sonen als Trabanten kreisen. Am ehes-
ten Kontur gewinnt ihr von Volkmar 
Kleinert gespielter uralter Klavierpro-

fessor, der vor Jahrzehnten mit einer 
gleichgültig dahingeworfenen Bosheit 
ihren Studienabbruch veranlasst hat. 
Mit der Vergangenheit konfrontiert, 
bleibt er ungerührt – was gehe denn 
ihn das an?

Im Mühlrad

Der Musikbetrieb erscheint als erbar-
mungsloses Mühlrad, in dem unter 
unzähligen Talenten nur die seelisch 
härtesten nicht zerschrotet werden. 
Auch das wäre einen Film wert – aber 
bei »Lara« ist Musik nur Anlass, im 
Detail ungenau behandelt. Die roman-
tisierende Komposition, mit der Victor 
schließlich auftritt, wäre Grund ge-
nug, ihn wenigstens für ein paar Jahr-
hunderte in der tiefsten Musikerhölle 
schmoren zu lassen. Dies jedoch bei-
seite: Ein Konzert als Zielpunkt der 
Handlung ist geschickt gewählt. Hier 
treffen alle Beteiligten zusammen, hier 
entscheidet sich das Schicksal Victors 
und, dadurch vermittelt, auch das sei-
ner Mutter.

Das ist dramaturgisch so klug kalku-
liert wie bis ins Detail gut umgesetzt. 
Über die gesellschaftlichen Bedingun-
gen, denen die Figuren unterworfen 
sind, erfährt man hingegen nichts. Die 
Welt bei Gerster erscheint als veränder-
bar – doch nur als Wechsel der individu-
ellen Haltung zu ihr, nicht als Welt.

»Lara«, Regie: Jan-Ole Gerster, BRD 

2019, 98 Min., gestern angelaufen

Häuser und 
Gesichter

Helga Paris wuchs in der 
DDR auf, im Mittelpunkt 

ihrer Fotografien stehen Men-
schen in ihrem Alltag. Werke 
der 81 Jahre alten Paris zeigt die 
Akademie der Künste Berlin 
bis zum 12. Januar in ihren Räu-
men am Brandenburger Tor. Zu 
sehen sind rund 275 Arbeiten 
aus der Zeit zwischen 1968 
und 2011, einige davon werden 
erstmals in der Ausstellung 
präsentiert. Die Akademie der 
Künste konnte für die subjektive 
Chronik aus Sicht einer Foto-
grafin auf ein umfassendes 
Konvolut zurückgreifen. Paris, 
selbst seit 1996 Mitglied der 
Akademie, überließ der Einrich-
tung in diesem Jahre ihr Archiv 
mit fast 230.000 Negativen und 
etwa 6.300 Filmen. Für die 
Ausstellung wählte Kuratorin 
Inka Schube Arbeiten etwa aus 
den Serien »Berliner Kneipen« 
von 1975 aus, in denen Paris 
Menschen und Szenen festhielt. 
Für »Häuser und Gesichter« aus 
dem Halle der Jahre 1983–85 
versuchte sie nach eigenen 
Worten, alles zu fotografieren 
»wie eine fremde Stadt in einem 
fremden Land«. Einen Einblick 
in »Leipzig, Hauptbahnhof« ge-
ben Arbeiten der Jahre 1981/82. 
Die Serie »Erinnerungen an Z.« 
entführt nach Zossen bei Berlin, 
wo die in Gollnow (Goleniów) 
geborene Paris aufwuchs, bevor 
sie 1956 in die Hauptstadt der 
DDR zog.  (dpa/jW)

Schockierend wahrhaftig: »Frauen, Stadt, Café, ›Latinos‹« (1948) von Robert Frank
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Wie ein Gesicht 
sich verhärtet
Corinna Harfouch und die Musikerhölle: 

Der Spielfilm »Lara« von Jan-Ole Gerster. 

Von Kai Köhler

Jetzt bestellen!

Das

Jahresabo

Täglich eine bislang 
unveröffentlichte Zeichnung 

von F. W. Bernstein in jeder 
Ausgabe der Tageszeitung 

junge Welt.

Krötenschlucken  an der Weser

Protest gegen HaftBundesweite Demonstrationen für 
Freilassung der »Sea-Watch 
3«-Kapitänin aus Gefängnis 

Bomben auf IdlibIsrael und USA attackieren syrisches 
Staatsgebiet. Ziel waren offen-
bar dschihadistische Milizen 

Polens LeitkulturRegierungskonzept für Einwanderung: 

Migranten dringend gesucht. 
Aber »kulturell nahestehende« 

Verdis VorstoßGewerkschaft verhandelt mit Flug-
gesellschaft Ryanair über die 
Einrichtung eines Betriebsrats
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Iran: Mehr gering angereichertes Uran

Teheran. Der Iran 
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Kritiker rechnen mit »gepflegtem  

›Weiter so‹«. Von Kristian 
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Bertolt BrechtDie »Svendborger Gedichte«, im 
Sommer 1939 erschienen, sind  

lyrische Lektionen besonderer Art.  
Einfach und dennoch komplex,  

reflektieren sie die Bedingungen  
des antifaschistischen Kampfes.  

Von Jürgen Pelzer
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