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Eva Medina Canada sitzt seit fünf Jahren in der Gefängnispsychia-

trie. Sie hat Davis Carter, einen Mann, eine flüchtige Kneipenbe-

kanntschaft, vergiftet und ihm anschließend den Penis abgebissen. 

Was hat sie dazu gebracht? Das versuchen alle herauszukriegen. Po-

lizisten, Richter, Psychiater und ihre Zellengenossin Elvira. Doch 

Eva verweigert jede Art von Erklärung. »Sie erzählen immer, sie wol-

len mir helfen, ich bin jetzt dreiundvierzig, aber ich hab noch nichts 

mitgekriegt von irgendner Hilfe.«

Das ist – grob umrissen – der Inhalt von Evas Mann, 1976 als 

zweiter Roman der schwarzen Autorin Gayl Jones erschienen, die 

1949 in Lexington, Kentucky, geboren wurde und laut Kanon-Verlag, 

der das Buch jetzt auf Deutsch pu-

bliziert hat, »die größte vergessene 

Schriftstellerin Amerikas« ist. (Ka-

non veröffentlichte 2022 auch Jones’ 

ersten Roman Corregidora.) 

June Jordan, afroamerikani-

sche Feministin und politische Ak-

tivistin, bezeichnete den Roman bei 

seiner Erstveröffentlichung in der 

»New York Times« als »gefährlich«, 

weil er schwarze Menschen, insbe-

sondere junge schwarze Mädchen, 

ausschließlich auf klischeehafte, ne-

gative Weise beschreibe und die sie 

diffamierenden Stereotype der »ver-

rückten Hure« und der »kastrieren-

den Hexe« aufrechterhalte. Die 

Schriftstellerin Audre Lorde nann-

te Evas Mann »ein unmenschliches 

kleines Buch, so gut es auch ge-

schrieben sein mag«. Sie vermisste 

darin emotionale Aufrichtigkeit.

Die Lektüre tut weh. Auch we-

gen der hermetischen Eingeschlos-

senheit der Protagonistin. Eva, dreifach benachteiligt durch Klasse, 

Hautfarbe und Geschlecht, erzählt völlig emotionslos davon, wie sie 

ihr Leben lang missachtet wurde. Ihre Erfahrungen mit Männern – 

und Frauen – bilden eine Abfolge von liebloser Ignoranz, Missbrauch 

und brutalem Sex. Von klein auf behandeln gierige Männer sie als 

Objekt, angefangen beim Nachbarsjungen Freddy Smoot, über den 

Freund der Mutter, den Cousin, den Nachbarn, den Ehemann, den 

letzten Liebhaber.

Als sie sechs war, stocherte Freddy mit einem klebrigen Lutscher-

stiel in ihrer Vagina herum und ließ sie seinen Penis anfassen. »Das 

war, wie wenn man einen Wolfsmilchstängel ausdrückt.« Er stell-

te ihr immer wieder nach: »Du hast mich doch schoma gelassen.« 

Mädchen »sind eben so, wenn sie in das Alter komm«, klagt die Nach-

barin. »Da ist Eva, bei die könn wir ran.« Sie ist zwölf, als Tyrone, der 

Liebhaber ihrer Mutter, ihre Hand auf seinen Hosenstall legt. Da-

nach will er das immer wieder. »Du weißt noch, wie sich das anfühlt, 

nicht?« Ihr Cousin Alfonso nimmt sie mit in Kneipen. »Er dachte, 

ich bin die Sorte Frau.« Mehrfach entgeht sie nur knapp Vergewalti-

gungen. »Scheißflittchen. Bleib doch zu Hause, wenn du von keim 

Mann nich angesprochen wern willst.« Als ihr einer zwischen die Bei-

ne fasst, schlitzt sie ihm mit dem Messer, einem Geschenk von Fred-

dy, die Hand auf. Sie ist siebzehn und kommt erst in die Besserungs-

anstalt, danach ins Gefängnis. Mit achtzehn heiratet sie mehr aus 

Versehen einen zweiundfünfzigjährigen, vermeintlich verständnis-

vollen Mann. Nach der Scheidung bleibt sie allein und reist als Gele-

genheitsarbeiterin durchs Land.

Schon als kleines Mädchen erfährt sie, dass es niemanden in-

teressiert, was sie empfindet. Deswegen gibt sie es auf, sich zu erklä-

ren. Ständig muss sie sich wehren gegen männliche Zuschreibungen: 

»Du bist so eine«; »Du hast es schon lange nicht mehr gekriegt, was?«; 

»Du musst jetzt gar nichts sagen. Ich kann deine Augen lesen«; »Ich 

weiß genau, du bist selber drauf gekommen«; »Warum bist du so 

kalt?«; »Du bist ein mieses altes Luder. Du heißt nicht Eva, du heißt 

Evil.«

Eva, die Verführerin. Ihr zweiter Name, Medina, erinnert nicht 

von ungefähr an Medusa, die schlangenhaarige Frau aus der griechi-

schen Mythologie. »Ich bin Medusa, fuhr mir durch den Kopf. Die 

Männer gucken mich an und kriegen ne Latte. Ich lass ihren Schwanz 

zu Stein erstarren.« – »Wie hat sich das angefühlt, Eva?« fragt der 

Psychiater. Sie antwortet: »Eine geschwollene rote Pflaume in mei-

nem Mund. Ein Wolfsmilchstängel voll Blut. Ein weicher Stängel voll 

Blut.« Nach der Tat wäscht sie sich die Hände, trinkt ihren Brandy 

aus, wischt dem Ermordeten den 

Mund ab und geht zurück in die Bar, 

wo sie ihn kennenlernte. Sie bestellt 

sich Kohl mit Wurst und ganz viel 

Senf, den er nicht mochte, weil er 

ihn an Babykacke erinnerte.

Die Sprache des Romans ist di-

rekt und drastisch, dem mündlichen 

Erzählfluss nachgebildet. Trotzdem 

öffnen sich vielfältige Assoziations-

räume durch sprechende Namen, 

Doppeldeutigkeiten und Paradoxi-

en. Widersprüchliche Double bind-

Muster zeigen, was Eva stumm ge-

macht hat. Die Gespräche, die sie 

mit Männern führte und ihrer Zel-

lengenossin berichtet, gehen inein-

ander über; zunehmend ist nicht zu 

unterscheiden, welcher von den 

Männern wann spricht. In den letz-

ten Kapiteln wird die Sprache als 

Stream of consciousness immer 

bruchstückhafter, halluzinatori-

scher, klaustrophobischer. »Ein Uhu 

saugt mein Blut. Ich blute unter den Nägeln. Ein alter Uhu saugt mein 

Blut … Wir gehen wieder in den Fluss … zusammen. Sie machen mit 

der Frau da rum. Kuck. Sie machen mit der Frau da rum. Kuck, was 

sie mit der Frau da machen.«

»Erklären Sie mich nicht. Sie sollen mich nicht erklären«: Bis 

zum Ende des Romans bleibt es dabei. Es gibt keine Erlösung für Eva, 

keine Deutung für die Leser/innen, keine moralische Belehrung, kei-

ne Verurteilung der Gewalt. »Gestern Abend kam sie zu mir ins Bett, 

Davis«, erzählt sie am Schluss, den Toten adressierend, über ihre Zel-

lengenossin. Evas Gefängnis aus fehlender Liebe, Trauma, Sex und 

Gewalt bleibt ohne Ausweg. Man kann ihre Tat als radikale, zerstö-

rerische Selbstermächtigung lesen. Das ist es, was June Jordan als 

gefährlich bezeichnete.              Sabine Lueken
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Evas Mann

Gayl Jones

»Erklären Sie mich nicht«: Gayl Jones in ihrem 

Abschlusssemester am Connecticut College, 1971
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