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D
u wirst vielleicht zurückkommen, weil du jung bist, aber ich 
werde nicht zurückkommen. Diese Prophezeiung hat sich 
mir ebenso stark und ebenso endgültig eingeprägt wie eini-

ge Wochen später die Nummer 78750 auf meinem linken Unterarm.« 
Den Brief des Vaters aus Auschwitz hat ihr in Birkenau ein Häftling 
zugesteckt, der als Elektriker zwischen den Lagern pendeln konnte. 
»Mein liebes kleines Mädchen …« – an die Worte zwischen dieser An-
rede und der Unterschrift »Schloime« erinnert sie sich nicht mehr. 
Beim besten Willen nicht. »Ich suche, aber es ist wie ein Loch, und 
ich will nicht fallen.« Sie ist zurückgekommen, der Vater nicht, das 
empfand sie lebenslang als Schuld. Nach all der Liebe, die in den ver-
gessenen Zeilen steckte, hat Marceline Loridan-Ivens sich ihr Le-
ben lang gesehnt, darum geht es in ihrem ganzen Werk. Nach 70 Jah-
ren hat die heute 87 Jahre alte Autorin, Schauspielerin und Regis-
seurin ihrem Vater einen Antwortbrief geschrieben: die Bilanz  
ihres Lebens. Auf knapp hundert Seiten berichtet sie ihm und uns 
mit präziser Offenheit vom Überleben in 
Auschwitz, Bergen-Belsen und Theresien-
stadt und vom Weiterleben in der französi-
schen Nachkriegsgesellschaft bis heute.

Als sie 15 war, wurden Marceline und ihr 
Vater in ihrem Heimatort Bollène verhaftet, 
über Sammellager in Avignon und Marseil-
le nach Drancy und von dort mit dem Trans-
port am 13. April 1944 nach Auschwitz ver-
schleppt. Der Vater blieb dort, sie kam nach 
Birkenau. Einmal noch begegneten sie sich, 
traten aus den Reihen ihrer Arbeitskomman-
dos heraus und sanken sich in die Arme. Sie 
wurde zur Strafe von den SS-Bewachern ohn-
mächtig geschlagen und hatte, als sie wieder 
zu sich kam, eine Tomate und eine Zwiebel 
in ihrer Hand. Der Vater war ein letztes Mal Beschützer und Ernäh-
rer für sie. Monate später kam der Brief. Zu spät. »Wahrscheinlich 
sprach er mir von Hoffnung und Liebe, aber es war keine Mensch-
lichkeit mehr in mir, ich hatte das kleine Mädchen getötet, ich grub 
direkt neben den Gaskammern, jede meiner Bewegungen wider-
sprach deinen Worten und beerdigte sie. Ich stand im Dienst des To-
des. Ich war seine Kiste gewesen. Dann seine Hacke.« Sie löscht den 
Inhalt des Briefes sofort aus ihrem Gedächtnis. Den Mangel zuzulas-
sen, »macht verwundbar … es schwächt und es tötet … Man erfriert 
von innen her, um nicht zu sterben.«

Nach der Befreiung wurde ihr dringender Wunsch, jemanden zu 
haben, der ihre Erfahrungen und Erinnerungen teilt, nicht erfüllt. 
Der Vater war »nicht zurückgekommen«. Nur 2.500 der 76.500 Ju-
den Frankreichs kehrten zurück. Niemand im Nachkriegs-Frank-
reich wollte ihre Erinnerungen hören. Auch die eigenen Leute nicht. 
Die Mutter kam nicht nach Paris, wo Marceline im Hotel Lutetia leb-
te, der ehemaligen Zentrale der deutschen Abwehr, die zu einem Auf-
nahmezentrum für displaced persons umfunktioniert worden war. 
Die Mutter holte sie nicht vom Bahnhof ab, als sie nach Bollène zu-
rückkam. Schickte nur einen Onkel. Der war selber in Auschwitz ge-
wesen: »Erzähl ihnen nichts, sie verstehen es nicht.« Jahrzehntelang 
redete »man« nicht darüber, bestenfalls untereinander. Zum Beispiel 

mit der Freundin Simone Veil, die Marceline später dabei beobach-
tete, wie sie immer noch Löffel stahl – Simone wollte die schlechte 
Suppe von Birkenau nicht auch noch ohne Löffel schlürfen müssen. 
In der »antisemitischen Nachkriegszeit« logen sich ihre Mitbürger 
ein »heldenhaftes Frankreich« vor und begegneten »jeder meiner 
Erinnerungen mit Verleumdung«, schreibt die Autorin. Warum, fragt 
sie sich, war sie nach den Lagern »unfähig zu leben«, obwohl sie doch 
den Auftrag des Vaters erfüllen wollte? Zum Leben gehört das Erzäh-
len. »Der beendete Krieg zerfraß uns alle von innen her.« Auch ihre 
Familie. Die Mutter starb früh, zwei ihrer drei Geschwister töteten 
sich selbst, starben »am Verschwinden« des Vaters, an den Lagern, 
»ohne je da gewesen zu sein«. Sie selbst hat als Überlebende einen 
Platz »in dieser Geschichte und in dieser Welt«. Aber: »Aus Auschwitz 
kehrt man nie zurück.« Die Unmenschlichkeit, der man ausgesetzt 
war – und die man auch selbst weitergab –, kontaminiere einen, sagt 
sie in einem Interview.

Sie brauchte lange, bis sie sich mit ihrer Existenz abfinden konn-
te, ging zurück nach Paris und tauchte ein in die Welt von Saint-Ger-
main-des-Près und des Quartier Latin, hungrig nach »Unbeschwert-

heit und Bekanntschaft«. Der Vater, so hofft 
sie, hätte ihre Freiheit geliebt. Sie berichtet 
ihm von ihren beiden Ehemännern, »keiner 
war Jude, sei mir nicht böse«. Mit ihrer gro-
ßen Liebe, dem legendären niederländischen 
Dokumentarfilmer Joris Ivens, war sie in 
Vietnam und im China Mao Tse Tungs und 
drehte Filme, propagierte die chinesische 
Kulturrevolution. Beide verfolgten den 
Wunsch, »den Planeten von seinen Unrein-
heiten zu befreien«. Sie engagierte sich für 
die algerische Unabhängigkeit, wollte etwas 
für andere tun, da sie für sich selbst nichts 
tun konnte, wie sie sagt, und glaubte »bis zur 
Unvernunft daran«, die Welt verändern zu 
können. Seit dem Wiedererstarken des An-

tisemitismus in Frankreich und erst recht seit 9/11 ist das anders: 
»Die Illusionen, die ich noch hatte, fielen ab wie eine tote Haut.«

Das schmale Buch hat bei seinem Erscheinen in Frankreich für 
Betroffenheit und Aufsehen gesorgt. Das nimmt nicht Wunder. Die 
Autorin, eine der 160 letzten überlebenden jüdischen Zeugen des Ho-
locaust in Frankreich, übt deutliche Kritik an ihrem Land. Den Va-
ter, der als hoffnungsvoller junger Mann aus Polen gekommen war 
und Frankreich so liebte, habe es nicht richtig aufgenommen, son-
dern verraten und in den Tod geschickt. Frankreich sei heute ein sehr 
schwaches und krankes Land, weil man die Dinge nicht beim Namen 
nenne. Bereits 2000 gab es die ersten Anschläge auf jüdische Ein-
richtungen, aber es hieß immer nur, »irgendwelche Jugendlichen« 
hätten sie begangen. Die politischen Eliten täuschten die Öffentlich-
keit und versäumten ihre Pflicht, die notwendige Aufklärung und Er-
ziehung zu leisten.

Auf die Frage, ob sie gut daran taten, aus den Lagern zurückzukom-
men, antwortet Loridan-Ivens’ Schwägerin Marie: »Ich glaube nicht. 
Wir hätten nicht zurückkommen sollen.« Die Autorin selbst ist noch 
unschlüssig. Aber sie hofft, dass sie am Ende wird sagen können. »Ja, 
es hat sich gelohnt.« Trotzdem ergreift die  Tragik ihrer Geschichte 
den Leser: »Ich habe immer gemeint, dass es … besser gewesen wäre, 
wenn du zurückgekommen wärst und nicht ich.«        Sabine Lueken

Marceline Loridan-Ivens: Und du bist nicht zurückgekommen
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