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Aus Lea Ypis Memoir Frei (2021) über ihr Aufwachsen im kommuni-
stischen Albanien wissen wir, dass ihre Eltern als »Intellektuelle« 
verrufen waren und Schwierigkeiten mit ihrer »Biografie« hatten. 
Ihre geliebte Großmutter Leman, genannt Nini, prägte Ypis morali-
schen Kompass. Im neuen Buch der Professorin für politische Theo-
rie an der London School of Economics rückt Lemans Geschichte in 
den Mittelpunkt. Der englische Originaltitel – Indignity. A Life Re-

imagined – signalisiert eine Mischung aus Familiengeschichte, phi-
losophischer Betrachtung und literarischer Neuerfindung. Beide  
Bücher problematisieren die vielbeschworenen 
westlichen Werte »Freiheit« und »Würde« und 
sind bevölkert mit Figuren, die sie auf unter-
schiedliche Weise verkörpern.

Leman Ypi, geborene Leskoviku, wurde 1918 
in Saloniki geboren. Ihr Großvater war Pascha, 
also Berater des Sultans im Osmanischen Reich. 
Die Familie – wie die ihres späteren Ehemanns – 
gehörte zur Elite, zum niederen Adel. Thessalo-
niki (»Salonique la Magnifique!«) war einst eine 
kosmopolitische Stadt. Am Beispiel des Haus-
arztes Elias Levy erfahren wir vom Schicksal der 
mehrheitlich jüdischen Bevölkerung, die von den 
Deutschen nach der Besetzung Griechenlands 
fast vollständig vernichtet wurde. Darüber hin-
aus gewährt das Buch rare Einblicke in die Zwi-
schenkriegszeit aus albanischer Perspektive.

Zunächst aber schildert die Autorin ziem-
lich witzig ihre Suche nach Dokumenten in Ar-
chiven in Tirana, Thessaloniki und andernorts. 
Dabei gab sie sich als distanzierte Forscherin aus, nicht als Angehö-
rige. Zunehmend mehren sich Zweifel an der Glaubwürdigkeit der 
Quellen, die überwiegend Geheimdienstberichte sind. Auf einer zwei-
ten Erzählebene entwirft sie einen Roman über das (Über-)Leben ih-
rer Großmutter im »Zeitalter der Extreme« (Eric Hobsbawm). Do-
kumente sind als Intermezzi eingeschoben.

»Ich suche das Geheimdienstarchiv«, sagt Lea Ypi zum erst- 
besten Taxifahrer in Tirana. Der macht ihr klar, dass dort »nichts 
ehemalig« sei. »Alles ist so, wie es immer war, selbst die Menschen.« 
In der mit gigantischen Buchstaben an der Fassade gekennzeichne-
ten »UNTERLAGENBEHÖRDE« trifft sie auf eine »Fachkraft« – »›Al-
banien … Sigurimi … griechische Agentin … Saloniki … Konstantino-
pel … Osmanisches Reich‹, murmelt Eva und verbindet imaginäre 
Punkte auf der Tischplatte mit dem Finger: ›Alles geht zurück auf das 
Osmanische Reich, nicht wahr?‹ Manchmal frage ich mich: Ist es je 
untergegangen?«

Anschließend beginnt der Roman. Er erzählt vom Tod Ibrahim 
Paschas, Lea Ypis Urgroßvater (ein Personenverzeichnis ist beigege-

ben). In anfangs hölzernen Dialogen gibt Ypi einen Überblick über 
die komplizierte balkanische Welt, in die Leman hineingeboren wur-
de. Ibrahim Pascha fiel beim Sultan in Ungnade, wurde ins Exil nach 
Saloniki geschickt und später nach Konstantinopel zurückbeordert. 
Sein Sohn, der Tabakplantagenbesitzer Avni Bey Leskoviku, blieb zu-
rück – im Haus mit den hundert Kanarienvögeln, einem Versöhnungs-
geschenk des Sultans. Kurz darauf erfolgte der brutale Bevölkerungs-
austausch zwischen Griechenland und der Türkei, die »Entmischung 
der Völker«, wie Lord Curzon es nannte.

Leman bewundert ihre Tante Selma, die mit ihr Madame de Staël 
und die Révolution française bespricht. Aus geschäftlichen Gründen 
soll Selma den deutschen Tabakfabrikanten Gustav Heym heiraten, 
bevorzugte Lektüre: der »Völkische Beobachter«. Trotz Bildung und 
Emanzipation entkommt Selma den patriarchalischen Zwängen 
nicht: »Wenn ein Raum voller Rauch ist und man selbst kurz vor dem 
Ersticken (…), soll man (…) gehen oder bleiben?« Niemand sagt Le-
man, dass ihre Tante sich das Leben genommen hat. Die stoische Fra-
ge, ob man gehen darf, wenn kein würdigeres Ende bleibt, begleitet 
sie fortan.

Mit 18 verlässt sie die Familie und zieht nach Tirana. In der Mel-
debehörde trifft sie auf Asllan, Sohn einer einflussreichen Familie. 
Der Vater bekleidete diverse Ministerämter, später kollaborierte er 
mit den italienischen Faschisten. Asllan hat Jura an der Sorbonne 
studiert, promoviert über Rousseau und ist so etwas wie ein Sozial-
demokrat. Er setzt auf Reformen durch Kultur und Bildung statt auf 
die Revolution. In Tirana diskutiert die Intelligenzia die Zukunft Al-
baniens, unter ihnen Enver Hoxha, Asllans Kommilitone und von 
1946 bis 1985 Staats- und Parteichef der Sozialistischen Volksrepu-

blik Albanien. Ypi lässt Leman dem künftigen 
Diktator begegnen, dessen Eitelkeit und Geruch 
nach Lavendel und rohen Zwiebeln sie abstoßen.

Asllan und Leman heiraten 1941, verbrin-
gen ihre Flitterwochen in Cortina d’Ampezzo, im 
Hotel »Vittoria« hoch oben in den Dolomiten, 
scheinbar außerhalb der Zeit. Hier treffen sie auf 
britische Geheimdienstmitarbeiter, die ihnen 
später zum Verhängnis werden. Hier auch ent-
steht das Foto, das Lea Ypis Nachforschun- 
gen auslösen wird: die Großeltern auf Sonnen- 
liegen beim Après-Ski, Leman im weißen Pelz-
mantel. Ein Unbekannter stellte es 2025 ins  
Netz und verursachte in Albanien einen Shit-
storm: Die Großmutter sei eine »faschistische 
Kollaborateurin«, eine »kommunistische Agen-
tin« oder beides gewesen. Auch Ypi fragt sich, wie 
ihre Großmutter diese Jahre als die schönsten 
ihres Lebens empfinden konnte – mitten im 
Krieg, im faschistischen Italien.

1943 besetzten die Deutschen Albanien, 1944 befreiten Partisa-
nen das Land, Hoxha etablierte seine rigide Form des Kommunis-
mus. Leman und Asllan bleiben, obwohl der Nazi Gustav ihnen die 
Flucht anbietet. »Es gibt nur Raubtiere und Lämmer. Alle dazwischen 
müssen weg … auch Sie«, warnt er. Aber sie rechnen nicht mit Re-
pression – und irren sich. Asllan wird verhaftet und verbringt fünf-
zehn Jahre im Gefängnis; Leman wird mit ihrem kleinen Sohn aufs 
Land zur Zwangsarbeit verbannt.

Unter widrigen Bedingungen die Würde zu bewahren – nach Kant 
ist das möglich. Ypi, »moralische Sozialistin«, Kapitalismuskritike-
rin, beruft sich zusätzlich auf Schiller, Lemans Lieblingsdichter, der 
die Schönheit »unsere zweite Schöpferin« nennt. Daraus leitet sie die 
Berechtigung ab, das Leben der Großmutter über die Fakten hinaus zu 
imaginieren: Ein Leben, in dem sie Mühsal, Selbstsucht und Grausam-
keit erlebte – »alles, was sie bekämpfte« und was »immer noch da  
ist« –, und doch bewahrte sie ihre Würde. Ypi erzählt dieses Leben 
als hoffnungsvolle Geschichte und überlässt es dem Leser, darüber 
nachzudenken, was Tatsache ist und was erfunden.    Sabine Lueken
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Lea Ypi

Mischt Familiengeschichte mit 
Philosophie und Imagination:
die Autorin Lea Ypi
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