
K
ann sich ein britischer Ge-

genwartsautor in Dmitri 

Schostakowitsch hineinver-

setzen? Sich ein Leben in 

der Sowjetunion der Stalin-

schen Säuberungen vorstellen? Nein.

Der berühmte sowjetische Komponist 

(1906–1975) ist der Protagonist von Julian 

Barnes’ neuestem Roman. Ein personaler  

Erzähler erinnert sich, berichtet, reflektiert. 

Aber: Ist das Schostakowitsch, der hier denkt, 

hadert, berichtet? Nein, es ist Barnes in der 

Rolle Schostakowitschs. Was also erfährt der 

Leser, die Leserin? Wie Barnes sich das vor-

stellt, wenn ein Künstler darüber nachdenkt, 

wie es ist, von Stalins Häschern verfolgt zu 

werden; wenn er seine Karriere mutig und 

entschlossen beginnt und sich dann unter 

dem Druck der Macht anpassen, seine Kunst 

verraten muss, immer mehr absackt in all-

täglichen Kompromissen; wenn er am Ende 

aufgegeben hat zu widerstehen. 

Das ist ein Thema, das alle angeht. Wie 

kann man sich treu bleiben in einer Diktatur 

– oder in einer Demokratie? Nicht nur als 

Künstler, sondern als Individuum. Was in 

Schostakowitschs Kopf vorging, wissen wir 

nicht. Barnes hat »einen flexiblen Erzähler 

ausprobiert, der sowohl in Schostakowitschs 

Kopf als auch außerhalb, in der wirklichen 

Welt, sein kann«. Das stört, denn wir wissen 

nicht, wer der Erzähler außerhalb ist. »Glaub-

te etwas in ihm an den Kommunismus? Si-

cherlich, wenn die Alternative Faschismus 

hieß. Aber er glaubte nicht an Utopia …, an 

die ingenieurtechnische Bearbeitung der 

menschlichen Seele.« Hat Schostakowitsch 

so gedacht?

Der Romancier hat auf biografisches Ma-

terial zurückgegriffen, dessen Authentizität 

nicht gesichert ist, vor allem auf die von dem 

sowjetischen Musikwissenschaftler Solomon 

Volkov aufgezeichneten und Ende der sieb-

ziger Jahre im Exil in den USA veröffentlich-

ten Memoiren des Komponisten. Jetzt führt 

Schostakowitschs Wikipedia-Eintrag skur-

rilerweise Barnes’ Roman bereits als Quelle 

für die Biografie an. 

Die Kritiken sind voll des Lobes, der 

»Guardian« nennt Lärm der Zeit Barnes’ be-

sten Roman. Tatsächlich ist er formal sehr 

kunstvoll und virtuos, arbeitet mit Leit- 

motiven und sich wiederholenden Motti;  

ein Prolog und ein Epilog bilden die Klam-

mer des dreiteiligen Werks. Die Dreiteilung 

ist inhaltlich begründet: Dreimal sei »die 

Macht« über Schostakowitsch »hergefallen«, 

analog dazu konnte »eine Seele … auf dreier-

lei Art zerstört werden. Durch das, was an-

dere einem Menschen antaten; durch das, 

was ein Mensch sich selbst antat, weil ande-

re ihn dazu trieben; und durch das, was ein 

Mensch sich aus freien Stücken selbst an-

tat.« Das innere Gespräch mit »der Macht« 

ist das einzige Thema, so bleibt die Person 

Schostakowitsch blutleer und kraftlos. Im-

mer, wenn Barnes die Innenschau ausgeht, 

kompensiert er den Mangel mit Gemeinplät-

zen und Sentimenten. 

Selbst die Musik kommt lediglich als 

Medium vor, das Barnes’ Ansichten trans-

portiert: »Seine Hoffnung war, der Tod wer-

de seine Musik befreien: befreien von sei-

nem Leben ... Vielleicht würden Faschismus 

und Kommunismus eines Tages nur noch 

Wörter in Lehrbüchern sein ..., und falls sei-

ne Musik dann noch Wert hätte ..., würde sie 

... einfach nur Musik sein. Mehr konnte ein 

Komponist sich nicht erhoffen.« 

Barnes hat drei Schaltjahre herausge-

griffen, die entscheidend für Schostako-

witsch waren. 1936, der Beginn der Verfol-

gung. Der Ort des ersten Kapitels ist das Trep-

penhaus vor seiner Wohnung, 1937. »Dies war 

die schlimmste Zeit.« Seine Oper »Lady Mac-

beth von Mzensk«, zunächst in der Sowjet-

union und im westlichen Ausland erfolgreich, 

ist bei Stalin durchgefallen. Der hatte nach 

einer Aufführung am 28. Januar 1936, bei  

der auch Schostakowitsch anwesend sein 

musste, das Opernhaus unter Protest verlas-

sen, und am folgenden Tag brandmarkte die 

»Prawda« das Werk als »Chaos statt Musik«, 

weil sie »mit ihrer zappelnden, neurotischen 

Musik den perversen Geschmack der Bour-

geoisie kitzelte«. 

Der »Volksfeind« wartet seit dem Tag, 

von Angst zerfressen, auf seine Verhaftung. 

Seine Frau Nita liegt schlaflos im Bett neben 

der gerade geborenen Tochter. Er lässt in den 

Nächten, während er rauchend neben dem 

Fahrstuhl steht, seine Kindheit und seine 

Lieben Revue passieren. Irgendwann packt 

er den vorbereiteten Koffer wieder aus. Er ist 

davongekommen. »Der ihn vernehmen soll-

te, wurde selber vernommen, der ihn festneh-

men sollte, war festgenommen.« Sein Freund 

und Gönner Marschall Tuchatschewski wird 

drei Wochen nach der Festnahme »zusam-

men mit der Führungsspitze der Roten Ar-

mee« erschossen. 

Das zweite Kapitel spielt 1948 auf dem 

Rückflug von New York, wo Schostakowitsch 

auf dem »Kultur- und Wissenschaftskon-

gress für den Weltfrieden« vorgeführt wird 

wie ein dressierter Affe. Stalin hatte ihn ge-

zwungen hinzufahren. Er war der Star der so-

wjetischen Delegation und musste eine Rede 

gegen Igor Strawinsky, den er verehrte, vor-

tragen und alle Verfolgungen von Künstlern 

inklusive seiner eigenen Person durch die So-

wjetmacht gutheißen. Es war die »größte De-

mütigung seines Lebens. Er empfand nichts 

als Ekel und Verachtung vor sich selbst.« 

Im dritten Kapitel, in dem ihn 1960 sein 

Chauffeur in einem Wolga herumfährt, ist er 

ein gebrochener Mann. Er raucht und trinkt 

zuviel, ist krank, kann keine Treppen mehr 

steigen, stirbt langsam. Er ist ohne Not in  

die Partei eingetreten, was er ursprünglich 

nicht wollte, macht Karriere beim sowjeti-

schen Komponistenverband, hat ein Büro, 

unterschreibt einen offenen Brief gegen  

den Schriftsteller Alexander Solschenizyn, 

schwimmt in Ehrungen, hat mehrfach den 

Stalin- und Lenin-Preis erhalten. Die Macht 

sei vegetarisch geworden, zitiert Barnes  

die russische Dichterin Anna Achmatowa, 

»Nikita Kukuruz« (Chruschtschow) ist Mais-

fresser. Schostakowitsch »wusste nur eins: 

Dies war die allerschlimmste Zeit.« 

Am Ende seines Lebens ist er von sich 

entsetzt. »Statt ihn umzubringen, hatten sie 

ihn leben lassen, und indem sie ihn leben lie-

ßen, hatten sie ihn umgebracht. Das war die 

letzte, unwiderlegbare Ironie seines Lebens.« 

Ironie, auf die er sein Leben lang vertraut hat 

(auch als heimliche Distanzierung vom Treue-

bekenntnis zur Sowjetunion in der 5. Sym-

phonie), lässt Barnes ihn am Ende erkennen, 

hat ihre Grenzen, man »konnte kein ironi-

scher Folterer sein und auch kein ironisches 

Folteropfer. Ebenso konnte man nicht iro-

nisch in die Partei eintreten.« Barnes aber 

bedient ganz unironisch den totalitarismus-

theoretischen Mainstream. Er lässt Schosta-

kowitsch denken: »Er hatte die falsche Her-

kunft: die liberale Intelligenzija jener ver-

dächtigen Stadt St. Leninsburg. Für die 

Sowjets war proletarische Reinheit so wich-

tig wie arische Reinheit für die Nazis.«       l

Julian Barnes: Der Lärm der Zeit. Aus dem Englischen 

von Gertraude Krueger. Kiepenheuer & Witsch, Köln 
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Sabine Lueken empfiehlt zur Oktoberrevo-

lution Barbara Kirchner zu Alexandra Kol-

lontai: Autobiografie einer sexuell emanzi-

pierten Kommunistin (Laika); die fälschlich 

Kollontai zugeschriebene »Glas-Wasser-

Theorie« (Sex sollte so selbstverständlich 

sein, wie ein Glas Wasser zu trinken) kommt 

auch bei Barnes vor
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Anti-communism sells: Julian Barnes’ 
Roman über Dmitri Schostakowitsch 
ist ein Bestseller. Von Sabine Lueken
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