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Roter Teppich

Anti-communism sells: Julian Barnes’
Roman tiber Dmitri Schostakowitsch
ist ein Bestseller. Von Sabine Lueken

ann sich ein britischer Ge-

genwartsautor in Dmitri

Schostakowitsch hineinver-
setzen? Sich ein Leben in

der Sowjetunion der Stalin-
schen Sauberungen vorstellen? Nein.

Der berithmte sowjetische Komponist
(1906-1975) ist der Protagonist von Julian
Barnes’ neuestem Roman. Ein personaler
Erzéhler erinnert sich, berichtet, reflektiert.
Aber: Ist das Schostakowitsch, der hier denkt,
hadert, berichtet? Nein, es ist Barnes in der
Rolle Schostakowitschs. Was also erfahrt der
Leser, die Leserin? Wie Barnes sich das vor-
stellt, wenn ein Kiinstler dariiber nachdenkt,
wie es ist, von Stalins Héschern verfolgt zu
werden; wenn er seine Karriere mutig und
entschlossen beginnt und sich dann unter
dem Druck der Macht anpassen, seine Kunst
verraten muss, immer mehr absackt in all-
taglichen Kompromissen; wenn er am Ende
aufgegeben hat zu widerstehen.

Das ist ein Thema, das alle angeht. Wie
kann man sich treubleiben in einer Diktatur
- oder in einer Demokratie? Nicht nur als
Kinstler, sondern als Individuum. Was in
Schostakowitschs Kopf vorging, wissen wir
nicht. Barnes hat »einen flexiblen Erzéhler
ausprobiert, der sowohl in Schostakowitschs
Kopf als auch aufierhalb, in der wirklichen
Welt, sein kann«. Das stort, denn wir wissen
nicht, wer der Erzéhler auerhalb ist. »Glaub-
te etwas in ihm an den Kommunismus? Si-
cherlich, wenn die Alternative Faschismus
hief3. Aber er glaubte nicht an Utopia ..., an
die ingenieurtechnische Bearbeitung der
menschlichen Seele.« Hat Schostakowitsch
so gedacht?

Der Romancier hat auf biografisches Ma-
terial zuriickgegriffen, dessen Authentizitit
nicht gesichert ist, vor allem auf die von dem
sowjetischen Musikwissenschaftler Solomon
Volkov aufgezeichneten und Ende der sieb-
ziger Jahre im Exil in den USA veroffentlich-
ten Memoiren des Komponisten. Jetzt fithrt
Schostakowitschs Wikipedia-Eintrag skur-
rilerweise Barnes’ Roman bereits als Quelle
fiir die Biografie an.

Die Kritiken sind voll des Lobes, der
»Guardian« nennt Ldrm der Zeit Barnes’ be-
sten Roman. Tatsdchlich ist er formal sehr
kunstvoll und virtuos, arbeitet mit Leit-
motiven und sich wiederholenden Motti;
ein Prolog und ein Epilog bilden die Klam-

mer des dreiteiligen Werks. Die Dreiteilung
ist inhaltlich begriindet: Dreimal sei »die
Macht« iiber Schostakowitsch »hergefallen,
analog dazu konnte »eine Seele ... auf dreier-
lei Art zerstort werden. Durch das, was an-
dere einem Menschen antaten; durch das,
was ein Mensch sich selbst antat, weil ande-
re ihn dazu trieben; und durch das, was ein
Mensch sich aus freien Stiicken selbst an-
tat.« Das innere Gespriach mit »der Macht«
ist das einzige Thema, so bleibt die Person
Schostakowitsch blutleer und kraftlos. Im-
mer, wenn Barnes die Innenschau ausgeht,
kompensiert er den Mangel mit Gemeinplét-
zen und Sentimenten.

Selbst die Musik kommt lediglich als
Medium vor, das Barnes’ Ansichten trans-
portiert: »Seine Hoffnung war, der Tod wer-
de seine Musik befreien: befreien von sei-
nem Leben ... Vielleicht wiirden Faschismus
und Kommunismus eines Tages nur noch
Worter in Lehrbiichern sein ..., und falls sei-
ne Musik dann noch Wert hétte ..., wiirde sie
... einfach nur Musik sein. Mehr konnte ein
Komponist sich nicht erhoffen.«

Barnes hat drei Schaltjahre herausge-
griffen, die entscheidend fiir Schostako-
witsch waren. 1936, der Beginn der Verfol-
gung. Der Ort des ersten Kapitels ist das Trep-
penhaus vor seiner Wohnung, 1937. »Dies war
die schlimmste Zeit.« Seine Oper »Lady Mac-
beth von Mzensk«, zunéchst in der Sowjet-
union und im westlichen Ausland erfolgreich,
ist bei Stalin durchgefallen. Der hatte nach
einer Auffithrung am 28. Januar 1936, bei
der auch Schostakowitsch anwesend sein
musste, das Opernhaus unter Protest verlas-
sen, und am folgenden Tag brandmarkte die
»Prawda« das Werk als »Chaos statt Musik,
weil sie »mit ihrer zappelnden, neurotischen
Musik den perversen Geschmack der Bour-
geoisie kitzelte«.

Der »Volksfeind« wartet seit dem Tag,
von Angst zerfressen, auf seine Verhaftung.
Seine Frau Nita liegt schlaflos im Bett neben
der gerade geborenen Tochter. Er ldsstin den
Nichten, wihrend er rauchend neben dem
Fahrstuhl steht, seine Kindheit und seine
Lieben Revue passieren. Irgendwann packt
er den vorbereiteten Koffer wieder aus. Er ist
davongekommen. »Der ihn vernehmen soll-
te, wurde selber vernommen, der ihn festneh-
men sollte, war festgenommen.« Sein Freund
und Gonner Marschall Tuchatschewski wird

drei Wochen nach der Festnahme »zusam-
men mit der Fithrungsspitze der Roten Ar-
mee« erschossen.

Das zweite Kapitel spielt 1948 auf dem
Riickflug von New York, wo Schostakowitsch
auf dem »Kultur- und Wissenschaftskon-
gress fiir den Weltfrieden« vorgefithrt wird
wie ein dressierter Affe. Stalin hatte ihn ge-
zwungen hinzufahren. Er war der Star der so-
wjetischen Delegation und musste eine Rede
gegen Igor Strawinsky, den er verehrte, vor-
tragen und alle Verfolgungen von Kiinstlern
inklusive seiner eigenen Person durch die So-
wjetmacht gutheifien. Es war die »gréfite De-
mitigung seines Lebens. Er empfand nichts
als Ekel und Verachtung vor sich selbst.«

Im dritten Kapitel, in dem ihn 1960 sein
Chauffeur in einem Wolga herumféhrt, ister
ein gebrochener Mann. Er raucht und trinkt
zuviel, ist krank, kann keine Treppen mehr
steigen, stirbt langsam. Er ist ohne Not in
die Partei eingetreten, was er urspriinglich
nicht wollte, macht Karriere beim sowjeti-
schen Komponistenverband, hat ein Biiro,
unterschreibt einen offenen Brief gegen
den Schriftsteller Alexander Solschenizyn,
schwimmt in Ehrungen, hat mehrfach den
Stalin- und Lenin-Preis erhalten. Die Macht
sei vegetarisch geworden, zitiert Barnes
die russische Dichterin Anna Achmatowa,
»Nikita Kukuruz« (Chruschtschow) ist Mais-
fresser. Schostakowitsch »wusste nur eins:
Dies war die allerschlimmste Zeit.«

Am Ende seines Lebens ist er von sich
entsetzt. »Statt ihn umzubringen, hatten sie
ihn leben lassen, und indem sie ihn leben lie-
fen, hatten sie ihn umgebracht. Das war die
letzte, unwiderlegbare Ironie seines Lebens.«
Ironie, auf die er sein Leben lang vertraut hat
(auch als heimliche Distanzierung vom Treue-
bekenntnis zur Sowjetunion in der 5. Sym-
phonie), lisst Barnes ihn am Ende erkennen,
hat ihre Grenzen, man »konnte kein ironi-
scher Folterer sein und auch kein ironisches
Folteropfer. Ebenso konnte man nicht iro-
nisch in die Partei eintreten.« Barnes aber
bedient ganz unironisch den totalitarismus-
theoretischen Mainstream. Er ldsst Schosta-
kowitsch denken: »Er hatte die falsche Her-
kunft: die liberale Intelligenzija jener ver-
dédchtigen Stadt St. Leninsburg. Fur die
Sowjets war proletarische Reinheit so wich-
tig wie arische Reinheit fiir die Nazis.« @

Julian Barnes: Der Larmder Zeit. Aus dem Englischen
von Gertraude Krueger. Kiepenheuer & Witsch, Koln
2016, 256 Seiten, 20 Euro

Sabine Lueken empfiehlt zur Oktoberrevo-
lution Barbara Kirchner zu Alexandra Kol-
lontai: Autobiografie einer sexuell emanzi-
pierten Kommunistin (Laika); die falschlich
Kollontai zugeschriebene »Glas-Wasser-
Theorie« (Sex sollte so selbstverstindlich
sein, wie ein Glas Wasser zu trinken) kommt
auch bei Barnes vor
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