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Freiligrath, Hentsch, Löser Jubel der Woche. Von Jegor Jublimov

O
swalth Kerzenrauch, der 
Gräber, ist einer der letzten 
Menschen auf der Erde. Er 

streift durch Berlin auf der Suche nach 
Proviant, nach brauchbaren Gegen-
ständen, Erinnerungsstücken und sei-
ner Vergangenheit. Aus nicht näher 
genannten Gründen ist er unsterblich. 
Fast alle, die er kannte, sind tot. Einige 
andere bereiten sich auf die endgültige 
Abfahrt zum Planeten Nektar II vor. 
Sie gehören zu den wenigen Überle-
benden eines seit dreißig Jahren lau-
fenden Aussiedlungsprogramms: Vom 
Tempelhofer Feld aus, wo sie in einer 
Gated Community leben, wurde eine 
Ladung Menschen nach der anderen in 
einer Raumschiffähre zum fernen Pla-
neten transportiert. Die Reise dauert 
zwei Jahre, dafür werden sie eingefro-
ren. Sie bilden die »finale Selektion«, 
die »Auslese des Postanthropozäns«. 
Die zurückbleibenden Erdbewohner, 
»Menschenmüll«, wie Kerzenrauch sie 
nennt, leben in Ruinen, Kellern und 
Katakomben. Sie betäuben sich mit Al-
kohol, Drogen, Sex, haben sich an die 
kargen Umweltbedingungen angepasst 
und ernähren sich von »Briketts«. Kin-
der werden auf der Erde nicht mehr ge-
boren. »Warum, das wusste niemand.«

Die Haupthandlung spielt im 
Jahr 2196. Hendrik Otremba, bildender 
Künstler, Musiker, Romanautor und 
Sänger der Band Messer, hat seinen 
Protagonisten mit dem ewigen Leben 
ausgestattet, so dass er zum Zeugen 
des Untergangs der Menschheit wird. 
Verteilungskämpfe, der dritte Welt-
krieg, Umweltkatastrophen, Pande-
mien haben die Erde zerstört. Berlin 
liegt in »Schutt und Asche«. Von seiner 
Wohnhöhle aus durchstreift Oswalth 
die Stadt. Überall begegnet ihm Zer-
störung: »Skelette von Gebäuden. Ros-
tige Stahlträger … offene Schächte, 
Krater, leere Abwasserkanäle«, »silb-
rige Seen«, »geschmolzene Panzer, an 
denen … Algen hängen«, Autos, die 
»wirkten … wie vertrocknete Insek-
ten«. Bis auf den neu gewachsenen 
grünlichen Trauerflor, sei »die Welt 
ihrer Farben beraubt«, meint Oswalth, 
eine »neue Natur«, »ein Zustand nach 
den Menschen« sei entstanden. Os-
walths Gedanken wandern zurück in 
die Vergangenheit: Szenen mit seiner 

Tochter, mit Freundinnen und Freun-
den, Orte, an denen er einmal gelebt 
hat. Besonders wichtig ist ihm der 
Platz, an dem er die Asche seiner Toch-
ter vergraben hat: der Gräber.

Seinen Namen hat er auch deswe-
gen, weil er die Stadt nach nostalgi-
schen, alten Gegenständen durchwühlt 
und sie Elisabeth von Ammen bringt, 
einer Freundin, die sich in der Gated 
Community auf die Ausschiffung vor-
bereitet. Sie will mit diesen »Fetischen 
der Endzeit« auf Nektar II ein Mu-
seum eröffnen und wünscht sich, dass 
Oswalth mitkommt. Doch der lehnt 
ab. Als mit der letzten Fähre zwei Be-
wohner von Nektar II auf der Erde 
landen, bekommt die Haupthandlung 
eine neue Wendung. Shabbatz Kerkov, 
der noch auf der Erde geboren wurde, 
lässt sich von Oswalth in der Stadt he-
rumführen. Canta Luna hingegen, die 
zu den ersten auf Nektar II geborenen 
Kindern gehört, kommt als neugierige 
Erforscherin der Menschheitsgeschich-
te auf die Erde.

Die Haupthandlung wechselt mit 
verschiedenen Lebensstationen Os-
walths, die der Autor als Vignetten 
bezeichnet. Sie zeigen zugleich, wie 
die Katastrophe nicht plötzlich eintrat, 
sondern sich aus politischen, ökolo-
gischen und sozialen Krisen langsam 
aufbaute. Oswalth, geboren 1942, hat 
als junger Mann mit seiner Frau Char-
lotte ein gemeinsames Kind, Luzie, 
geboren 1984. Charlotte haut ab, der 
arbeitslose Schlosser wird alleinerzie-
hend, schlägt sich mit Gelegenheits-
jobs und Ladendiebstählen durch und 
gehört schon damals zum Rand der Ge-
sellschaft. Er begleitet seine Tochter, 
die ihm das Wichtigste auf der Welt ist, 
bis zu ihrem Tod. Zu dieser Zeit leben 
sie an der Ostsee in einem gemütlichen 
Haus. Danach schließt er sich einer 
militanten Gruppe an, die »Aktionen« 
plant, um die Regierung zur Umkehr 
zu bewegen. Bei einem Attentat auf 
einen Minister stirbt seine Begleiterin 
Nadine, der Minister hingegen kommt 
mit dem Schrecken davon. Oswalth 
wird im Gefängnis gefoltert, um sei-
ne Komplizen preiszugeben. Da er un-
sterblich ist, kann ihn die Folter, die 
er gleichwohl in allen Schrecken und 
Schmerzen erlebt, nicht töten.

Aus diesen Erfahrungen heraus ent-
wickelt Oswalths Blick auf die Welt 
eine philosophische Tiefe. Er reflek-
tiert über das Wesen des Menschen, 
über Gut und Böse, Liebe, Körper, 
Krieg, Folter. Als »Gefangener der Un-
endlichkeit« sieht er die Dinge natur-
gemäß anders als seine Mitmenschen.

Viele Erlebnisse Oswalths wieder-
holen sich und veranschaulichen seine 
über ein Vierteljahrtausend währende 
Lebenszeit. Inhaltliche Wiederholun-
gen betonen die stetige Präsenz des 
Untergangs, während kurze Haupt-
sätze, Reihungen und Ellipsen das 
fragmentarisch-sprunghafte Erzählen 
sprachlich verdeutlichen. Erinnerun-
gen, aktuelles Erleben, Traum und 
Wirklichkeit verweben sich zu einem 
dichten Netz von Eindrücken, das die 
Endzeitstimmung spürbar macht. Zu-
gleich tauchen immer wieder neue Er-
eignisse auf, die die Handlung leben-
dig halten.

Doch manches wirkt auch beunruhi-
gend vertraut: Einige der von Oswalth 
beschriebenen Szenarien lassen sich 
bereits in unserer Gegenwart erken-
nen. Seien es die Sommer mit den 
höchsten »seit Beginn der Aufzeich-
nungen« gemessenen Temperaturen, 

der »feuerrote, in ein sanftes Lila ver-
laufende Himmel«, oder die Beobach-
tungen, die Oswalth in der U-Bahn 
macht. Da »sind die einen Leute nur 
noch für sich … abgetaucht, glotzen 
blöde auf ihre Telefone«, um nichts 
mehr mitzubekommen. Zwischen ih-
nen bewegen sich, so Oswalths Ein-
druck, »lebende Leichen«, »bei le-
bendigem Leib Verwesende«. Darauf 
reagieren andere wiederum mit Wut 
oder Hilflosigkeit, weil sie nicht wis-
sen, wie sie etwas daran ändern sollen, 
da alles »eine fürchterliche Geschwin-
digkeit aufgenommen hat«. Anderswo 
ist die Lage noch dramatischer.

Wie lebt es sich in einer Welt, in der 
es nur noch traumatisierte Einzelgän-
ger gibt? Was wird aus der Mensch-
heit? Ist Nektar II eine realistische 
Hoffnung oder eine Illusion? Was wird 
aus Oswalth? Wird er endlich sterben 
können? Otremba, der auch eine Figur 
seines Namens in eine düstere Szene 
von Leichenschiffern und -verbrennern 
auf dem Landwehrkanal eingebaut hat, 
gibt keine Antworten.

Hendrik Otremba: Der Gräber.  
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V
or 150 Jahren starb am 
18. März, dem Gedenktag 
für die Märzgefallenen der 

1848er Revolution, der Dichter, Über-
setzer und Sozialist Ferdinand Freilig-
rath in Cannstadt an Herzversagen. Er 
hatte ein unstetes Leben hinter sich. 
Als Lehrersohn 1810 in Detmold ge-
boren, schrieb er schon in der Schulzeit 
Gedichte, ergriff dann aber einen kauf-
männischen Beruf. Sein Weg führte ihn 
u. a. nach Amsterdam, Barmen, Unkel, 
Darmstadt und Weimar, wo er schließ-
lich auf eine durch Alexander von 
Humboldt vermittelte Pension durch 
den preußischen König verzichtete, 
weil er oppositionell eingestellt war. 
Statt dessen veröffentlichte er in Mainz 
seinen politischen Gedichtband »Ein 
Glaubensbekenntnis«. Der Polizei ent-
kam er durch Flucht nach Brüssel, wo 

er Karl Marx traf. Als die 1848er Re-
volution ausbrach, verwarf Freiligrath 
seinen Plan, nach Amerika zu gehen, 
und unterstützte die Revolutionäre in 
Düsseldorf sowie Frankfurt am Main 
und trug im Kölner Arbeiterverein erst-
mals sein Gedicht »Trotz alledem!« 
vor. Nach dem Vortrag seines den 
Märzgefallenen gewidmeten Poems 
»Die Todten an die Lebenden« im heu-
te »frühsozialistisch« genannten Düs-
seldorfer Volksklub wurde der Dichter 
wegen »Aufreizung zu hochverräther-
ischen Unternehmungen« verhaftet, 
aber nach umfangreichen Protesten, an 
denen sich auch Karl Marx beteiligte, 
freigesprochen. Der stellte darauf 
Freiligrath als Auslandsredakteur 
der Neuen Rheinischen Zeitung ein. 
1851 siedelte er nach London über, weil 
ihm unterstellt worden war, an einem 

Komplott zum Umsturz der Staats-
regierung beteiligt zu sein. Erst 1868 
war es ihm möglich, nach Deutschland 
zurückzukehren.

In dem Karl-Liebknecht-Film »Trotz 
alledem« von Günter Reisch hat Jürgen 
Hentsch nicht mitgespielt, wohl aber 
1965 im vorausgegangenen Teil »So-
lange Leben in mir ist«. Der gebürtige 
Görlitzer, seit 1957 ein Theaterstar, den 
es nach Berlin (Deutsches Theater) 
auch nach Wien und München ver-
schlug, stand seit Mitte der sechziger 
Jahre oft vor der Kamera. Sein Defa-
Debüt mit Herrmann Zschoches »Kar-
la« (1965) kam mit großer Verspätung 
heraus, dafür war er um so häufiger im 
DFF zu sehen, oft unter der Regie von 
Gerd Keil (»Die erste Reiterarmee«, 
1966). Die Kinokarriere setzte sich mit 
Filmen von Heiner Carow, Siegfried 

Kühn und Konrad Wolf fort. Seine 
schönste Altersrolle spielte Hentsch 
2002 als Heinrich Mann in dem Mehr-
teiler »Die Manns« von Heinrich 
Breloer. Hentsch wäre am Dienstag 
90 Jahre alt geworden und starb mit 75.

Die aus Chemnitz stammende 
Schauspielerin Christa Löser wurde 
86 und wäre am Sonntag 100 Jahre 
alt geworden. Von 1952 an blieb sie 
für vier Jahrzehnte eine verlässliche 
Ensemblestütze am Berliner Maxim-
Gorki-Theater. In dieser Zeit spielte sie 
auch viele kleine Rollen bei Film und 
Fernsehen, aber Herrmann Zschoche 
vertraute ihr 1977/78 eine Hauptrolle 
als Lagerleiterin in dem Kultfilm 
»Sieben Sommersprossen« an. Wie sie 
diese Rolle zwischen Verantwortung 
und Spaß beim Spiel im Spiel anlegte, 
macht sie unvergesslich.

Im Udoversum
Zum 80. Geburtstag von Udo 
Lindenberg gibt es in Hamburg 
eine große Ausstellung über den 
Künstler. Mit »Udoversum« ent-
stehe eine Schau, die das außerge-
wöhnliche Leben und Werk einer 
der prägendsten Persönlichkeiten 
der deutschen Kultur feiert, teilte 
der Veranstalter Semmel Con-
certs mit. Vom 30. April bis zum 
4. Oktober soll im Stilwerk Ham-
burg die Welt des Panikrockers 
in all ihren Facetten erlebbar 
werden – als Musiker, Maler, Re-
bell und Ikone. Die Ausstellung 
zeigt bislang unveröffentlichte 
Exponate aus Lindenbergs Le-
ben: Bühnenoutfits, Instrumente, 
handgeschriebene Songtexte, 
persönliche Notizen, Fotografien 
und Erinnerungsstücke, die inti-
me Einblicke in das Leben eines 
außergewöhnlichen Künstlers 
geben. Ein besonderer Fokus liegt 
auf Lindenbergs bildender Kunst. 
Seine berühmten Likörelle, mit 
Likör gemalte Werke, treffen auf 
großformatige Bilder, Skizzen-
bücher und bislang ungesehene 
Arbeiten aus seinem Atelier. Be-
gleitet wird die Ausstellung von 
einer neu produzierten Hörfüh-
rung. Udo Lindenberg, 1946 im 
westfälischen Gronau geboren, 
wird am 17. Mai 80 Jahre alt. Mit 
»Alles klar auf der Andrea Doria« 
gelang ihm 1973 der Durchbruch 
und der Start einer Karriere, die 
haufenweise Hits hervorbrachte. 
Seit Jahrzehnten lebt der Panik-
rocker mit dem markanten Hut 
und der Sonnenbrille im Hotel 
Atlantic – seiner legendären »Pa-
nikzentrale«.  (dpa/jW)

Gerechtere 
Vergütung
Ein runder Tisch mit Plattenlabels 
und Streamingdiensten soll im 
Frühsommer eine gerechtere Ver-
gütung für Musikerinnen und Mu-
siker aushandeln. Dies kündigte 
Kulturstaatsminister Wolfram 
Weimer nach einem Treffen mit 
Plattformen wie Spotify, Youtube, 
Amazon und anderen in Berlin 
an. Ziel sei eine Branchenver-
einbarung. Sollte keine Lösung 
gefunden werden, stelle sich die 
Frage, »ob wir dann in der weite-
ren Entwicklung möglicherweise 
eingreifen müssen«, sagte Wei-
mer. Hintergrund ist die Klage 
vieler Musikerinnen und Musiker, 
trotz Milliardenumsätzen der 
Streamingdienste von ihrer Ver-
gütung kaum leben zu können. 
Weimer hatte vor den Plattformen 
bereits Musikschaffende und La-
bels zu getrennten Runden einge-
laden. Der nächste Schritt sei der 
runde Tisch mit allen Beteiligten, 
kündigte er an. Nach Angaben des 
Bundesbeauftragten für Kultur 
und Medien äußerten sich in einer 
Umfrage mit 3.000 Musikschaf-
fenden drei von vier Befragten 
unzufrieden mit ihren Einnahmen 
aus Musikstreaming. 2023 entfie-
len den Angaben zufolge 75 Pro-
zent der Umsätze auf 0,1 Prozent 
der Künstlerinnen und Künstler. 
Umgekehrt erzielten 68 Prozent 
der Musikschaffenden weniger 
als einen Euro Umsatz. Mehrere 
Musikverbände hatten im ver-
gangenen Sommer eine Abgabe 
auch für Musikstreamingdienste 
gefordert.  (dpa/jW)

In Endzeitstimmung: Hendrik Otremba
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Der Zeuge
Hendrik Otremba entwirft in seinem 

Roman »Der Gräber« eine dystopische 

Menschheitsgeschichte. Von Sabine Lueken


